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Introduzione

Come contrastare la frammentazione delle coscienze e la continua 
reticenza della realtà? Come opporsi alla logorrea dilagante il cui unico 
scopo è di riempire i vuoti relazionali? La salvezza può venire dalle 
parole meditate di una scrittura consapevole? A giudicare dalla qualità 
delle pagine che sto per proporvi, direi proprio di sì. La soluzione 
che si accorda meglio alla solitudine rapace risulta ancora una volta 
la pagina d’arte, capace di definire, contrapporre, emozionare: dieci 
autori fra realismo e postrealismo declinano il non detto, i silenzi, i 
misteri inchiodati ai loro personaggi, e intanto accorciano la brusca 
distanza dai fatti e limano le punte acuminate del generale fallimento 
sociale e antropologico. Trovare fessure nella prigione del tempo, 
scardinare l’assurdo, restituire credibilità a un quotidiano bolso e slab-
brato: mi sembrano questi i motivi dominanti di variegate proposte 
narrative, racchiudibili ossimoricamente nella locuzione un’estranea 
partecipazione, intesa da un lato come apertura al divenire del mondo, 
dall’altro come riflessione su un diffuso senso di spaesamento, di 
disagio, di inattualità. Come chioserebbe il solitario di Copenaghen, 
Soren Kierkegaard, il reale si affila come una spina nel cuore, fa 
sanguinare e impazzire dal dolore, ma se quella spina non ci fosse, la 
vita non avrebbe la stessa intensità e lo stesso significato.

Simona Bertocchi possiede il sentimento vertiginoso del linguaggio 
e lo trasmette alla protagonista del suo racconto, Carla Roversi, afflitta 
da un tormentoso male di vivere, dal quale intende guarire, finendola 
con i piccoli reati, il cazzeggio in centro, la palestra, le feste a go go, la 
solita droga. Per muovere i fili del proprio caos interiore e sbrogliare 
la matassa dei rimpianti il personaggio principale di Anime sfregiate 
razionalizza, verbalizza, riflette in modo ossessivo, ma riporta alla 
superficie della coscienza le occasioni mancate, le possibilità fallite, la 
desolante mediocrità di cui si è accontentata per anni. La casa famiglia 
di Don Paolo, dove finisce di scontare la pena a cui è stata condannata, 
serve a ricominciare, soprattutto perché lo specchio sociale rimanda 
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storie di ordinaria miseria spirituale e materiale che sembrano ingar-
bugliarsi e annodarsi per sempre (Fulco dai denti marci, Serafino il 
barbone poeta, Irma la pittrice stramba). Quando Carla Roversi incontra 
Francesco, l’avvocato, esce dal suo letargo esistenziale, si appassiona 
alla vicenda della casa famiglia, ben oltre la sua permanenza, decide 
di testimoniare a favore di Don Paolo che degli speculatori vorrebbero 
mandare via. Simona Bertocchi pensa il suo racconto come un flusso 
e un deflusso di marea, come un inesorabile avanzare e ritrarsi del 
linguaggio, per questo mi appare una prova riuscita, degna di rendere 
un poco più forti le fragili schiene dei lettori odierni.

Troppo lucido per accettare la vita senza riserve, Roberto De Luca 
ha scelto di giudicare il proprio tempo e così si è convinto di essere 
uno sperimentatore all’interno di un sistema da sperimentare: osserva 
come la maggior parte degli eventi siano completamente gratuiti, 
spesso privi di radici morali. Con ciò l’autore non si pone in rapporto 
al mondo come un passivo fruitore, piuttosto come chi è implicato e 
segnato dalla propria epoca, che però abbraccia totalmente e cerca di 
decifrare. L’occasione si presenta sotto forma di un bel racconto di 
formazione, Notte, la cui trama ruota attorno a un viaggio in macchina 
verso la Maremma, alla volta di una casa al mare da imbiancare, 
appartenente a una zia qualsiasi. Nel corso del viaggio in autostrada si 
lascia andare al flusso dei suoi pensieri, nei quali affiora qualcosa che 
è stato perduto per sempre: l’innocenza, l’incantamento nei confronti 
delle cose e degli accadimenti quotidiani. A questo punto la narra-
zione si impenna, trova la sua chiave nel diavolo a molla, ossia in quel 
meccanismo grottesco del continuo riaffiorare del grigio alla parete, 
mentre il personaggio (Gianni-Sisifo) si danna a passare tempera e 
rullo per imporre un bianco immacolato e totale, simbolo di chi non 
vuole piegarsi ai soliti compromessi. L’io narrante intende affrontare 
il rischio di scegliere, secondo un progetto personale e assoluto a un 
tempo: collocare sé (come persona e come scrittore) sotto un cielo 
intelligibile e vincere la fortuna (direbbe Machiavelli), vale a dire la 
sorte, con la virtù dell’agire e non con il conformismo degli zombies 
catatonici. In un continuo variare di toni descrittivi e satirici, Roberto 
De Luca ci consegna un racconto godibile e mai banale.
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Roberto Gennaro non crede alla crisi dell’uomo occidentale. La 
sua impostazione metastorica lo porta a concepire una universale 
koinonìa (congiunzione), nella quale armonicamente la vita con se 
stessa e il tempo si avvitano nella loro spirale di libertà e di gloria. 
Fermamente convinto di poter produrre con la sua narrativa un muta-
mento interiore in chi legge, concentra tre racconti attorno a un libro 
sapienziale perduto, a una conchiglia chiusa nel suo mistero e a un lillà, 
la pianta delle fate. Senza distinguere soma (corpo) e psyché (anima), 
conoscendo una sola indecomponibile sostanza, Roberto Gennaro 
torna a fabbricare il mito delle segrete relazioni fra il mondo oggettivo 
sensibile e il mondo soggettivo psichico, evidenziando da un lato una 
capacità di acuta osservazione, dall’altro una disposizione sentimen-
tale non stucchevole, né risaputa. In uno stile sentenzioso e favolistico, 
costruito su frasi ad ampie volute, l’autore ci restituisce nuovi principî, 
scarnificati dal nichilismo dominante, allo scopo di dimostrare come 
ci si possa opporre appassionatamente con la sola forza delle parole 
al relativismo e a tutti i mali storici, causati dalla nostra interminabile 
condizione di decadenza. 

Quando la realtà si rifugia negli estremi della decomposizione, 
un rimedio alla lacerazione del vissuto può essere costituito dalla 
memoria depositata nell’immaginario collettivo e filtrata attraverso i 
ricordi personali di ciascun individuo. Con i suoi racconti Giuseppe 
Maria Lotano rimanda a quella letteratura riconoscibile nelle Confes-
sioni di un italiano di Ippolito Nievo (1831-1861), in particolare ai 
capitoli secondo e terzo, dove Carlino rievoca la propria infanzia nel 
castello di Fratta, le passeggiate e i giochi rumorosi con la Pisana. Non 
con la stessa ironia e leggerezza di tocco narrativo, ma con la stessa 
disposizione sentimentale all’effusione lirica, Giuseppe Maria Lotano 
ripercorre il tempo perduto di quand’era bambino, la provincia, i 
ritmi sonnolenti e arcaici della vita di paese. Riemerge l’Italia dimen-
ticata, cara a Pasolini, di una vitale civiltà pre-industriale, religiosa, 
irrazionale, profondamente empatica ai ritmi e ai cicli della natura. A 
quella stagione indimenticata, finalmente dissepolta, l’autore dedica 
pagine affettuose, realistiche, sulle quali non sembra essere passata la 
macchina livellatrice e distruttrice del tempo.
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Giovanni Lupi si ingegna a confezionare quattro riuscite storie 
eroicomiche, nelle quali ciò che determina il senso di continuità fra un 
racconto e l’altro non è da ravvisare nell’unità d’azione o nel prose-
guimento, sotto forma diversa, di una medesima vicenda biografica, 
piuttosto nell’incaponirsi (a ragione, visti i risultati) sullo stesso tema 
narrativo: l’individuo di fronte al disgregarsi di un condiviso quadro 
di valori con tutte le conseguenze di insensatezza e di carichi psichici 
oscuri. Secondo l’autore la carica espressiva eroicomica può compen-
sare la serietà dell’ipotesi ontologica, e allora non resta che ribel-
larsi senza remore all’uniformità, alla routine, al già detto e scritto. 
L’occasione della rivolta può essere rintracciata nell’installazione di 
un’antenna centralizzata, a dispetto di una parte di inquilini nostalgici 
e incollati, carne e sangue, al passato, che vorrebbero il permanere 
della loro cara e arrugginita antenna personale; oppure la tentazione 
di trasgredire esplode a quarant’anni nell’erigere e presidiare in modo 
serissimo un castello di sabbia su una delle tante spiagge-cafarnao di 
oggi; altri germi antropologico-insurrezionali inalberano in un tedioso 
ufficio, metamorfosato in una grottesca trincea, dove bruciano pile 
di pratiche burocratiche e i fili del telefono vengono impiegati per 
appendere la finocchiona; infine la deviazione dalla normalità prende 
le sembianze di due semisconosciuti, che si erano parlati qualche 
volta sull’autobus 60 e che si ritrovano annodati al proprio squallido 
quotidiano. Giovanni Lupi struttura la sua scrittura in modo originale 
secondo una politonalità di timbri, che dal grottesco risalgono al sardo-
nico, per assestarsi su un accattivante registro ironico-satirico. 

Da quando l’influenza magica della natura si è dissolta e con essa la 
possibilità di innalzare ogni essere vivente o minerale al livello dell’as-
soluto, l’individuo è rimasto orfano. Secondo Maurizio Meggiorini, 
l’essere umano si allontana a testa bassa nei suoi alveari urbani e non 
percepisce più il respiro (Pneuma) dell’universo, la segreta armonia 
che governa pitagoricamente i corpi celesti: gli dèi se ne sono andati, 
hanno nascosto il loro volto e lasciato un deserto spirituale in cui 
agiscono rari interlocutori. Fra questi Maurizio Meggiorini si segnala 
per avere scelto la notte come filo conduttore dei suoi tre racconti, rite-
nendola la metafora più adeguata per trattare dell’interiorità perduta 
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e ormai cancellata. Nel buio la natura si riappropria delle cose e 
riapre mitiche frontiere di visioni, che esplodono sulla pagina come 
inattese epifanie. L’incontro in una radura con un vecchio saggio, la 
storia dolorosissima di una morte per cancro, l’assurda condizione di 
un militare impegnato in una cosiddetta missione di pace rappresen-
tano le parti minime di un tutto che stenta a rivelarsi, ma che l’autore 
riesce a evocare con la forza delle sue convinzioni e delle sue passioni 
profonde. 

Maria Rizzi persegue la forma del racconto-ritratto, nel quale 
l’interesse maggiore va ascritto alla caratterizzazione fisica e psico-
logica dei personaggi, rimanendo sullo sfondo il racconto-paesaggio, 
nello specifico un molo, un normale ambiente impiegatizio, oppure 
una casa crollata addosso a una periclitante rock star. I personaggi 
principali delle tre narrazioni qui presentate (Aurora la pazza, Stella 
sulla sedia a rotelle, un cantante rock paralizzato dalla paura di morire 
sotto le macerie) vengono colti nei loro recessi esistenziali, nelle luci 
e ombre che li contraddistinguono, nel mentre si delinea una visiona-
rietà a suo modo fascinosa e sconvolta. L’impostazione verticale dei 
racconti travalica la condizione muta dei luoghi, sospesi sull’abisso: 
frasi e gesti vengono proiettati sui fondali della realtà, così da comu-
nicare valenze simboliche e allegoriche. Da notare la compattezza 
della scrittura, l’identità di un esercizio compositivo a tratti lirico, 
a tratti descrittivo, ma sempre inteso come prolungamento dei moti 
dell’animo. L’impianto ampio e articolato di queste tre prove narrative 
conferisce la misura piena di un’interessante problematica esistenziale 
e morale.

Iole Simone chiede ai suoi personaggi di non mutare nel loro appa-
rire, ma nel loro essere in sé, per assumere un carattere di definività e 
così spezzare il cerchio della lotta e del dolore, opponendo alla sorda 
colpa di vivere una ritrovata forza interiore. Se è vero che il destino 
nella sua totalità sfugge alla perimetrazione razionale, gli eventi non 
possono essere classificati solamente come un muro contro cui urtare 
e naufragare; si può operare un mutamento, si può guardare oltre con 
coraggiosa chiarezza, risultando ogni individuo uguale al luogo che si 
sceglie (Karl Jaspers). Se il lettore scende i gradini di queste pagine, 
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supera l’estraneità: si accorge che la vita è densa, irriducibile alla pura 
materialità; si rende conto di quale intensità sia capace la natura, di 
quali valori possa vestirsi un paesaggio. Nel fondo di ognuno dei sette 
racconti presentati sta qualcosa di profondamente umano e di splendi-
damente illusorio, se confrontato con l’aggressività e la falsità dissemi-
nate nella quotidianità. Più distanti che un paradiso perduto, le pagine 
redatte dall’autrice ridiventano sotto gli occhi del lettore ciò che sono 
realmente: una comunicazione d’esistenza da non trascurare.

In una chiara stratificazione dell’esperienza, nell’altrettanto chiaro 
destarsi della memoria, Mario Sodano imbastisce due coinvolgenti 
canovacci narrativi, senz’altro più riuscito il primo (Consuelo mi 
amor), mentre il secondo (La casa sul lago) cova sotto la cenere delle 
parole. Quando si accosta alla biografia di Consuelo Velásquez (l’au-
trice di Besame mucho) e del suo pianoforte Max (un Von Maxwell), 
l’autore utilizza una scrittura polifonica per respiro ritmico e strut-
tura sintattica; ricorre a frequenti perifrasi, a interpolazioni in lingua 
spagnola e a un’ironia apotropaica per conferire maggiore credibilità 
al proprio racconto, che si avvale di uno scarno ma preciso cerimo-
niale letterario. Su una nave con le vele nere dei ricordi passa l’altro 
racconto, dove Max diventa un personaggio in carne e ossa e viene 
ricordato per la sua leggendaria capacità di tenere viva la brace. Al 
di là delle sabbiose ironie, colpisce la concezione ciclica del tempo, 
secondo la quale la fine delle cose non risulta che un’ingenua conven-
zione. Mario Sodano tratteggia con il suo lievissimo humour e il suo 
stile politonale storie che non ammettono facili resurrezioni, né scon-
tate redenzioni.

Leggibili come forme estetiche di sospensione, i due racconti di 
Rodolfo Vettorello (Il maestro, Campaicia) si muovono su un solido 
terreno speculativo: nel primo si discute sul senso della prassi arti-
stica e di chi la interpreta, nel caso specifico l’attore ultranovantenne 
Arnoldo Foà; nel secondo si passano in rassegna, attraverso uno stra-
ziante suicidio, le morbidezze e le durezze del nulla, le lusinghe delle 
illusioni e l’insopportabile confronto con la realtà effettuale delle cose. 
Da un lato la vicenda di un attore da vecchio, scorbutico e arcigno nel 
privato, ma capace nella recitazione davanti a un pubblico di attingere 
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quel versante sotterraneo delle relazioni infraoggettuali e personali, 
già attinto profondamente da personalità quali Dante, Leopardi, Lorca 
e da quant’altri inarrivabili voci della letteratura mondiale. Dall’altro 
l’osservazione dell’alterità, vista nello specifico di un breve percorso 
esistenziale, la vita spezzata di un’adolescente, strappata dapprima 
agli affetti familiari e poi a se stessa, ai suoi sogni, ai suoi desideri 
di normalità e di pace. Rodolfo Vettorello trova sempre gli accenti 
giusti per descriverci il consumarsi freddo delle passioni e del sole 
interiore.

Nell’orizzonte semieroico dei racconti esaminati convergono i temi 
della perdita di senso della realtà, del libero arbitrio individuale e collet-
tivo, delle progettualità ancora praticabili sul versante sociale e etico; 
nelle pagine analizzate arrivano purtroppo a maturazione i frutti avve-
lenati dell’incomunicabilità e dell’alienazione: può darsi allora che la 
via d’uscita delle coscienze intenzionate rimaste (Edmund Husserl) 
si ritrovi tra un racconto e l’altro, al cui interno scoprire la possibilità 
di essere indirizzati verso una nuova dimensione, veramente signifi-
cativa. Non un’inesistente verità unica, quanto piuttosto le molteplici 
verità di dieci narratori che ricongiungono con passione e intelligenza 
scrittura e vita.

Donato Di Stasi


